昨天刮了一整天的风，尘土从船户的缝隙中钻了进来。小纸条抖掉身上的土，和以往一样用它沙沙的声音发出抱怨。“可恶的天气，弄脏了我的衣裳”或者“我明明还有用，为什么要将我放在这里。”大家伙都习惯了小纸条的抱怨，从开始的同情到后来的习以为常。小板凳试图学习用两条腿站立起来的新技能，纸箱子一动不动，和住在它里面的泡沫纸聊天，那台废弃的电脑靠在墙上好像在想什么，我身子底下的桌子还在尽职尽责的趴着，紧挨着我的纸张轻轻抖掉了身上的尘土，对我说他之前的领居被人们挂在了墙上
纸张比我来得早，脸上沾满了土。第一次见到我就问，他之前的领居现在怎么样了，言辞之间尽是夸赞。那时我刚拿到我的退休书，往日拼命工作的势头瞬间没了，跟泄了气的皮球一样，空落落的看什么都没有乐趣。我不懂他的骄傲，对于他的邻居也是不知道的。纸张说，他们一起被装进了袋子里，再装箱。那段日子，他们相距得是那么近。后来，他们从箱子里出来，他先从袋子里出来，他的邻居晚一些，压在了他的身上，一个慈眉善目的老头用一支毛笔在邻居的身上写写画画，透过邻居的身子，他清楚地看到老人一脸的满意。随后，他的邻居被挂在了墙上，而他，因为身上沾上了污渍，辗转来到了这里。自然，纸张重点说了他是如何的将邻居的身体支撑的平整，如何的让老人发挥毕生的才能来写字，挂在墙上的邻居是如何的感谢他的。翻来覆去，这么久了，窗外的雪落了一层，被鸟叫声惊走了时，他在说；后来树上长满了叶子，被风一吹，变黄了，像无数的蝴蝶，飞呀飞，他在说；后来蝴蝶们被一层雪掩埋了，他还在说。有时我在想，究竟是什么样的心思让一张纸喋喋不休，好似在世上一天就要一直说下去一样。但是活了这么久，我的见识早已不是毛头小子所能比的，对于纸张日复一日的唠叨，也能津津有味的听下去的。
趁着纸张闭嘴休息时，我向左边滚了滚，给旁边我的同族留下翻身的地方。同族是前两天从杂物室一角的尘土网里被人一脚踢出来的，或许是同族苍老得像个古董，引起了人的兴趣，被左右翻看了一会儿，放在了我的旁边，和我做了伴儿。同族比我年长，半截铅笔，两头看不见笔芯，确实像个古董。古董同族自从和我躺在一起，便对我和纸张的话很感兴趣，时不时地用强横手段将我们的用词擦掉，换上和他一样老掉牙的口号，并且时常从思想到面部表情上对我们来个大批评。起先我还有激情和他争辩一番的，但很快，我的激情都被他强行消灭了，只剩下一脸的面无表情，等到他批评完之后，我便和纸张就继续接着我们的话题。如果不看外貌，光听声音和话语，你绝对想象不到我的古董同族会有贵族的优越感，但实际上，遍寻整个杂物室，就是那个只剩下一个把的扫帚都比他整齐光鲜。但他丝毫不觉得难堪，用他特有的喊口号般的语调给我和周围的伙伴们介绍它的贵族生活。古董同族从诞生时起就被很多人捧了起来，在我们不理解的那个年代，他所代表的是知识、地位、敬仰，只有很少的有钱人才能够买上一支笔，大多数的穷人只能看着他。他对纸张说，纸张不是因为身上的污渍结束了工作生涯，而是纸张生的年代不一样，要是纸张和他出生在一个年代就不一样了。之后，古董同族给杂物室里所有的物品都指出了一条可以发挥作用的路，而整个杂物室出现了前所未有的热闹情景，可以随便看见任何一个物品都在和同伴们诉说他们可能的事业，尽管大家都知道，也无法想象古董同族讲述的用途，比如那本烂掉的笔记本，如何也想不到会有小学生用他们来写字。但是这并不妨碍一群老当益壮的老家伙们爆发生命中最后的光与热。就连我身下的那张桌子，平时从不吭声，这会儿也吭哧吭哧地对我说了想要重新摆放上花盆、书、作业本的豪情。
但是随即我发现，在整个杂物室里热闹的时候，只有废弃的电脑依旧静静的靠在墙上，一言不发，我曾清楚的听见他的话，仅有两个字“做梦”。我对废旧电脑有一种盲目的崇拜。他的话，在我看来就是真理。我之前的主人中，如果停下了手中的笔，只要在电脑上一翻找，就能继续毫不犹豫的挥毫落纸。可以说，他是我见过的学识最渊博的人，总能用他的知识让周围的人竖起大拇指，哪怕他现在和我一样退休了，但他辉煌的过去留下的余光让我不敢小瞧。把纸张从快要想象的迷糊中喊醒，我们就像看戏一样看着杂物室中的各种物品发挥想象。那个缺了个口的茶杯大声呼喊着“我可以装东西，至少可以装土，供小孩子们玩耍”，说着缺口茶杯就笑起来了，然后很多物品跟着笑起来了。其实很多物品一旦走出想象，都明白那是不可能实现的，但是那并不妨碍大家伙用美好的想象充实剩余的岁月。
戏看得多了、演的多了，在欢乐之余，纸张悄悄对我说，他希望在人们欣赏他的那个挂在墙上的邻居时，能够稍稍记得他一些。（西吉法院 撒琴）
